Amor y Muerte en Hudson Yards

Hace casi dos años, fui a Hudson Yards por primera vez. Fue una serie de primicias: mi primer avance de prensa desde que regresé a Nueva York después de pasar nueve años en la Costa Oeste; mi primera vez en mucho tiempo sintiendo la atracción de la arquitectura de una manera que casi me había entrenado para no hacerlo; mi primera vez saliendo al mundo desde que dejé un matrimonio de cuatro años cuyos contornos, en ese momento, apenas podía ver.

Escribí un artículo para esta revista—lo llamamos «Hudson Yards Broke My Heart»—y trataba sobre cómo el esfuerzo que veía en la arquitectura reflejaba el esfuerzo que sentía que había hecho en mi matrimonio. En ese momento, me decía a mí mismo que había amado profundamente a alguien que había sido constitucionalmente incapaz de amarme; que había intentado, una y otra vez, hacer que algo funcionara con alguien que no podía hacerlo funcionar conmigo, porque en realidad, supongo, no quería hacerlo funcionar conmigo. En los paneles de ETFE rayados en el cobertizo diseñado por Diller Scofidio + Renfro, vi un reflejo de las veces que había tratado de llamar la atención de mi entonces esposo, las formas en que le había rogado que me tirara un solo trozo de amor. Vessel me dio una sensación vertiginosa, la misma que tuve cuando, en la oficina de un terapeuta, finalmente le dije que me iba, y él se volvió hacia mí y me dijo, con un clic en su garganta, «¿Quieres decir divorce divorcio?»En los pasillos anchos y vacíos sin absolutamente ningún lugar para sentarse, sentí lo que mi amigo había descrito como la esterilidad emocional de mi relación desmoronada. Me di cuenta de que Hudson Yards, con su lujoso vacío y su profundo esfuerzo por ser una imagen mejor, más brillante, más brillante y más grande que pudiera venderse y comprarse, me estaba revelando a mí mismo. Esta, por supuesto, no era la forma en que había aprendido a practicar la crítica arquitectónica. Me enseñaron mentores, maestros y editores que suavemente—y a veces menos suavemente—dieron forma a una historia para mí, me dijeron que sacara más de mí y pusiera más de alguien más. Me enseñaron a describir, a enfocarme en los materiales y la forma y a ser breve, a dejar que los diseñadores hablen, a retroceder en el fondo. Un primer consejo fue dejar que el edificio dijera lo que quería decir; sacar algunas citas de un sujeto de la entrevista. Tal vez me dieron ese consejo porque era joven y aún no tenía nada que decir. Tal vez es porque así es como nos entrenamos. Pero nada de eso me preparó para darme cuenta de que la arquitectura puede ser un espejo, que se puede ver emoción en ella, puede tejer una narrativa personal a partir de la estructura construida, el material y la proporción. Es por eso que quería escribir sobre arquitectura en primer lugar, porque quería averiguar por qué me hacía sentir tanto. ¿Por qué había llorado en el pozo de luz en Ronchamp? ¿Por qué me deleité en las casas de Roy McMakin? ¿Por qué me sentí rascado, por dentro, cuando miré algo de Eisenman? Algo de eso es material y forma y breve, y los propios diseñadores hablando. Pero en parte se trata de permitir mi propia narrativa; de permitir la tuya.

Esperanza en el desamor
Hace unas semanas, regresé a Hudson Yards. Me habían pedido que considerara cómo podría cambiar la arquitectura en un mundo post-pandémico; cómo podría verse y sentirse una deslumbrante serie de torres de oficinas ahora que no tenemos idea de si alguna vez volveremos a la normalidad. Traté de mantenerme en la tarea, pero la arquitectura no me dejó. Las cosas eran diferentes esta vez. Esta vez traje a una persona y un perro de ganado llamado Boo, que dejamos en el coche pero cuya presencia, por supuesto, siempre está con nosotros. Nos despertamos juntos en el loft Bed-Stuy de esta persona, y le dije que tenía que ir a Hudson Yards para una tarea, y él quería venir, y por supuesto que lo hizo. Había vendido la esterilidad de mi primer matrimonio de una relación con alguien que quería estar cerca de mí, que quería hablar conmigo y escuchar lo que tenía que decir, alguien cuya fe y esperanza en nuestro futuro y nuestro presente me sorteo de, así como espero que se extrae de la mina. Le pregunté si quería tomar fotos, o tal vez se ofreció, y entendí una vez más lo no-solo que estoy ahora. Decidimos que capturaría lo que vio; que sentiría lo que sentía, y luego escribiría lo que quería escribir. Nos preguntábamos cómo se entrelazarían nuestras respectivas visiones.

La última vez que entré por la parte de atrás, desde el lado de la nave. Esta vez, entramos por la Avenida 10. Miré las texturas de tres edificios—dos torres KPF y el centro comercial—reuniéndose cerca de la calle 10 y la calle 30 Oeste, y pensé que tal vez las combinaciones no eran tan malas después de todo, que había algo en la forma en que una torre se inclinaba hacia otra, en cómo los bordes estaban articulados y articulables, que no odiaba. Tomó una foto de un hombre con un perro, y miré, más tarde, a los trapecios invertidos y erguidos en el fondo, la claridad de la relación entre la piedra y el vidrio. La plaza se sentía abierta y texturizada; los adoquines ricos. ¿Era posible que Hudson Yards no fuera tan desgarrador como pensé inicialmente? «Es solo un centro comercial», dijo mi persona. «Como los años ochenta, pero sin el trauma.»La primera vez que la visité, había visto angustia en la esperanza. Esta vez, vi esperanza en la angustia.

¿Era posible, pensé por un segundo, que Hudson Yards no fuera realmente tan desgarrador como había pensado inicialmente? La primera vez que la visité, había visto el corazón roto con la esperanza. Esta vez, vi esperanza en la angustia.
Incluso en medio de la pandemia, el centro comercial estaba lleno, la escalera mecánica cubierta de luces de Navidad. Las personas se tomaban fotos unas a otras contra el telón de fondo de esa cuadrícula cartesiana, asegurándose de poner a Vessel en el fondo; sonreían cuando la cámara estaba encendida y dejaban de sonreír cuando estaba apagada. Comimos dedos de pollo y papas fritas en Fuku, porque la noche anterior me volví hacia él en mitad de la despedida de soltera y le dije: «Dios mío, necesito unos dedos de pollo.»Hicimos cola para el baño cerca de la sala de exposición de Herman Miller y vimos a dos niños en sus teléfonos, sentados en el suelo, porque casi dos años después de abrir, por alguna razón, todavía no hay suficientes asientos. Desde el segundo piso miramos al primero y observamos a la gente; o tal vez era el tercer piso mirando hacia el segundo (los mapas son desorientadores e infrecuentes). Tal vez el punto de Hudson Yards no es entenderlo, es sentirlo. Fuimos a Theory, donde me probé y compré dos vestidos y un par de botas, y luego a Kenzo, donde hice lo mismo, mientras fingía no escuchar a mi persona hablando, con orgullo, sobre cómo estaba escribiendo un artículo sobre Hudson Yards, cómo había escrito uno antes. Encontramos una sección acordonada y dentro de ella una lujosa banqueta junto a una pared de mármol, y no se exactamente dónde estaba o por qué estaba allí, pero estaba vacía y aislada y también al mismo tiempo embarazada de posibilidad. Pronto grandes grupos de personas se sentarán allí de nuevo, pensé. Pronto esto será diferente. Será De Otra Manera
Jane Kenyon (1947-1995) escribió un poema llamado «Otherwise.»Comienza:

Me levanté de la cama con dos piernas fuertes.
Podría haber sido
de lo contrario. Yo comí
cereales, dulces
leche, madura, impecable
melocotón. Podría
han sido de otra manera.

Donald Hall, el esposo de Jane y él mismo poeta y ensayista, en sus memorias de su vida juntos, relató que originalmente había terminado el poema en un estribillo de la misma frase: «Podría ser de otra manera. Hall, su editor más confiable, había tachado ese » might «y lo había reemplazado con «will».»El poema termina ahora:

Pero un día, lo sé

será de otra manera.

Cada historia de amor es también una historia de muerte. En el momento exacto en que me di cuenta de que amaba a mi persona, también me di cuenta de que moriría. Le digo a mi terapeuta, «Si él muere», y ella salta: «Cuando él muere.»Amar a alguien, si estás conectado como yo, es pensar en su muerte. Sé que amo a esta persona porque quiero estar allí cuando muera. Quiero que esté allí cuando lo haga.

El Buque Se Suicida
El día antes de comenzar a escribir esta historia, el New York Times informó del tercer suicidio de Vessel, que permaneció cerrado después. Pensé en el guardia de seguridad que, sorprendentemente, había visto no una sino dos de las muertes y me pregunté cómo se sentía, cómo se siente ahora. Me pregunté acerca de los dos hombres y una mujer que habían decidido caminar hasta el buque y saltar, y recordé cómo el artículo del Times dejó en claro que si se construye alto, la gente va a saltar. Pienso en la gente que conozco que ha muerto por suicidio. Pienso en las personas que conozco y amo que viven, todos los días, con el espectro de ese tipo de muerte.

¿Qué debemos hacer con la nave? Mantenerlo cerrado? ¿Construir barreras, como en la Biblioteca Bobst de la Universidad de Nueva York, también el sitio de múltiples suicidios? ¿Puede la arquitectura, las barreras físicas, realmente detener a alguien que intenta morir?
¿Qué debemos hacer con la nave? Mantenerlo cerrado? ¿Construir barreras, como en la Biblioteca Bobst de la Universidad de Nueva York, también el sitio de múltiples suicidios? ¿Puede la arquitectura, las barreras físicas, realmente detener a alguien que intenta morir? Solo mis amigos más cercanos lo saben, hasta ahora, pero durante mi divorcio, a veces, estaba cerca. Nunca había sido suicida antes, pero la destrucción—cómo me sentía atrapada en un contrato legal del que no podía comprar mi salida, cómo la única salida emocional fue a través de trampillas que cayeron en los traumas de mi infancia, cómo en los últimos dos años he comenzado a desenmarañar las formas en que era tan responsable de que mi matrimonio no funcionara como lo era mi ex marido-casi se convirtió en demasiado.Algo tenía que morir, entonces, para que yo viviera. Para poder amar de nuevo. Me pregunto qué es a veces. Tal vez sea mi conexión con el dolor, mi capacidad aparentemente infinita para el dolor, lo que explica la dificultad que encuentro cuando intento reorientarme hacia la alegría. Pero, de nuevo, sin esa capacidad para el dolor, ¿tendría esta capacidad para la esperanza constante?

Lo Suficientemente Grande Para Contenerlo Todo

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *